Kho báu

Trần Nhân Tông  (Tác phẩm Trần Nhân Tông)
Tôn Tử   (Đọc lại và suy ngẫm tác phẩm Nghệ thuật chiến tranh của Tôn Tử)
Nguyễn Bỉnh Khiêm (Danh nhân Việt: Nguyễn Bỉnh Khiêm)
Đào Duy Từ   (Danh nhân Việt: Đào Duy Từ)

Thích Thanh Từ    (Kinh Sách Thi Kệ của Thiền sư Thích Thanh Từ)
Tủ sách Tuổi trẻ (Tủ sách hay đáng đọc)

An nhàn sung sướng chẳng phiền ai (bấm vào đây …)

Jack London  (The Love of Life & Other Stories)
Cao Xuân Huy lời thinh lặng ( – Đỗ Lai Thúy, Tia Sáng 4/2006)
GS Hà Văn Tấn, nhà học giả “kiến văn thâm hậu” ( – Hàm Châu)
Nguyễn Văn Huyên – Nhà Việt Nam học uyên thâm (  – Hàm Châu)
Ngô Đức Kế đi đầu việc “khai dân trí, chấn dân khí” ( – Vũ Thế Khôi)
GS Hoàng Xuân Sính và Giải thưởng Kovalevskaya (  – Hàm Châu)

Nhớ Norman Borlaug di sản, niềm tin và nghị lực: “Đời người tối thiểu phải ăn, kế đến là học tập, công việc, nhà ở, quần áo và chăm sóc sức khỏe. Quanh ta còn nhiều mảnh đời bất hạnh. Hiểm họa nghèo đói vẫn bùng phát bất cứ lúc nào. Hãy luôn nhớ điều đó.” “Hãy vươn tới những vì sao. Cho dù không chạm được vào nó, nhưng nếu cố gắng hết sức, ít ra, chúng ta cũng chạm được những hạt bụi của ngôi sao” (Reach for the stars. Although you will never touch them, if you reach hard enough, you will find that you get a little star dust on you in the process).

36 Ancient Chinese Quotes

By jasonycc

Ancient Chinese Quotes
Ancient Chinese Quotes

The Chinese Culture is one of the oldest and most complex in the world. Record keeping of the Chinese Culture began during the Zhou Dynasty which dated back more than 3,000 years ago. Due to the complexity of the Chinese Culture, it takes much time to understand it. We can acquire much wisdom from the Chinese Culture and apply to modern day. Here are some of the Chinese Quotes which have been simplified for easy understanding.

Ancient Chinese Quotes That I Can Comprehend

  1. If you are planning for one year, grow rice. If you are planning for 20 years grow trees. If you are planning for centuries, grow men.
  2. Pleasure for one hour a bottle of wine. Pleasure for one year a marriage. Pleasure for a lifetime a garden.
  3. Fight poison with poison.
  4. Tiger father begets tiger son.
  5. The crafty rabbit has three different entrances to its lair.
  6. You cannot push/force a cow’s head down unless it is drinking water by its own will.
  7. Men should worry about fame just as pigs about being fat.
  8. If you have money you can make the ghosts and devils turn your grind stone.
  9. There is no wave without wind.
  10. Teachers open the door, but you must enter by yourself.
  11. A hundred men may make an encampment, but it takes a woman to make a home.
  12. Beauty is the wisdom of women. Wisdom is the beauty of men.
  13. If you are in a hurry you will never get there.
  14. Patience is power, with time and patience the mulberry leaf becomes silk.
  15. Maintain an army for 1000 days, use it for an hour.
  16. Use attack as the tactic of defense.
  17. The greatest conqueror is he who overcomes the enemy without a blow.
  18. Paper cannot wrap up a fire.
  19. Drinking the water of a well, one should never forget who dug it.
  20. Failure is the Mother of Success.
  21. Going beyond is as bad as falling short.
  22. The beginning of wisdom is to call things by their right names.
  23. The gem cannot be polished without friction, nor man perfected without trials.
  24. If you don’t want anyone to know it, don’t do it.
  25. Quarreling is like cutting water with a sword.
  26. If you must play, decide upon three things at the start: the rules of the game, the stakes, and the quitting time.
  27. Forethought is easy, repentance hard.
  28. Respect for ones parents is the highest duty of civil life.
  29. Insanity is doing the same thing in the same way and expecting a different outcome.
  30. He who is not satisfied with himself will grow; he who is not sure of his own correctness will learn many things.
  31. If a man fools me once, shame on him. If he fools me twice, shame on me.
  32. A truly great man never puts away the simplicity of a child.
  33. Small ills are the fountains of most of our groans. Men trip not on mountains, they stumble on stones.
  34. A clever person turns great troubles into little ones and little ones into none at all.
  35. He who could foresee affairs three days in advance would be rich for thousands of years.
  36. Hidden Dragon Crouching Tiger – The meaning is that both the tiger and dragon have amazing talents, but if they are out of view, you may have not discovered them. It can be said of someone with amazing ability that keeps that ability hidden.

Explanation required?

Listed above are Chinese Quotes that I have understood. There are many many more that I am still trying to. If you need an explanation on the quotes above, please leave a note at the comment section. I would be more than happy to reply.

Inspirational Quotes About Life

By jazzuboo

Ever since humans have been capable of contemplating their souls and the universe around them, they have spent countless hours trying to come up with ways of verbalising their thoughts. Throughout the ages, people from all walks of life have been coming up with inspirational quotes about life that they can pass on to others as a way of conveying their thoughts, hopes and dreams. Of course, it’s not only the people who write these quotes that benefit from their creation, reading another persons perspective can really help you to open your mind to other ways of looking at things.

There are only two ways to live your life. One is as though nothing is a miracle. The other is as though everything is a miracle.” — Albert Einstein

Good quotes about life will motivate you to act on something that you were either unsure about acting on, or unmotivated to doing so. A good quote about life is one that stops you in your tracks and causes you to contemplate your own being and how it relates to the rest of the world. Quotes can also be used to convey messages, inspire people to do great things, and help people to make up their minds on issues they were having trouble resolving. They can also help you to have clarity, and focus more on the task at hand.

The future belongs to those who believe in the beauty of their dreams.” — Eleanor Roosevelt

Quotes don’t always have to be reflective and serious. Humour is an important thing to use when trying to convey a message. When people are confronted with something humorous, they tend to open up more to ideas around them. Humour is a great way of breaking down barriers so that messages can be conveyed more easily. For this reason, people are always coming with funny quotes about life that will help people understand concepts that would otherwise be difficult to convey, or even controversial. Sometimes things that need to be said can be hard to say without hurting someones feelings. Using humour and funny quotes about life will help ease this problem.

Never take life too seriously. Nobody gets out alive anyways” — Anonymous

Back in the golden ages, there were people who did nothing but think. These people were called philosophers. Of course, philosophers still exist in present day, but they are no longer respected with the reverence that was afforded these sages of old. These were the people that kingdoms, and indeed kings, would look up to to help give them clarity and purpose. Quite often a king or queen would not even contemplate an important decision before consulting the great thinkers in their kingdom. Nowadays, the human consciousness has expanded to the point where all of us have the capability of being great thinkers. As a result, lots of different types of people come up with extremely inspirational quotes about life. Here are some examples…

Politician Quotes

And in the end, it’s not the years in your life that count. It’s the life in your years” — Abraham Lincoln

When you are at the end of your rope, tie a knot in it and hang on” — Thomas Jefferson

Let your heart feel for the afflictions and distress of everyone, and let your hand give in proportion to your purse” — George Washington

Musician Quotes

Life is what happens to you while you’re busy making other plans” — John Lennon

One good thing about music, when it hits you, you feel no pain” — Bob Marley

It isn’t where you came from, it’s where you’re going that counts.” — Ella Fitzgerald

When the power of love overcomes the love of power, the world will know peace.” — Jimi Hendrix

Religious Quotes

Where there is love there is life” — Mahatma Gandhi

The ultimate measure of a man is not where he stands in moments of comfort, but where he stands at times of challenge and controversy” — Martin Luther King Jr.

Patient and regular practice is the whole secret of spiritual realization. Do not be in a hurry in spiritual life. Do your utmost, and leave the rest to God” — Swami Shivananda

Movie Quotes

Captain Jean-Luc Picard — “Time is a companion that goes with us on a journey. It reminds us to cherish each moment, because it will never come again. What we leave behind is not as important as how we have lived” — Star Trek

Chuck Noland — “You just have to keep on breathing because tomorrow the sun will rise and who knows what the tide will bring” — Castaway

Robbie Hart — “Gulia. Julia’s last name’s gonna be Gulia. Julia Gulia. That’s funny” — Glenn Gulia — “Why is that funny?” Robbie Hart — “I don’t know.” — The Wedding Singer


Finally, here are some interesting and inspirational quotes on success which I liked and found really quotable.

Action is the foundational key to all success.
Pablo Picasso

One secret of success in life is for a man to be ready for his opportunity when it comes.
Benjamin Disraeli

Flaming enthusiasm, backed up by horse sense and persistence, is the quality that most frequently makes for success.
Dale Carnegie

Nothing recedes like success.
Walter Winchell

I couldn’t wait for success, so I went ahead without it.
Jonathan Winters

Most people give up just when they’re about to achieve success. They quit on the one yard line. They give up at the last minute of the game one foot from a winning touchdown.
Ross Perot

I’ve failed over and over and over again in my life and that is why I succeed.
Michael Jordan

Success consists of going from failure to failure without loss of enthusiasm.
Winston Churchill

Success is that old ABC – ability, breaks, and courage.
Charles Luckman

The secret of success is constancy to purpose.
Benjamin Disraeli

Success is to be measured not so much by the position that one has reached in life as by the obstacles which he has overcome.
Booker T. Washington

Try not to become a man of success but rather try to become a man of value.
Albert Einstein

Success without honor is an unseasoned dish; it will satisfy your hunger, but it won’t taste good.
Joe Paterno

There is nothing so useless as doing efficiently that which should not be done at all.
Peter F. Drucker

The ladder of success is best climbed by stepping on the rungs of opportunity.
Ayn Rand

Yesterday I dared to struggle. Today I dare to win.
Bernadette Devlin

There is only one success – to be able to spend your life in your own way.
Christopher Morley

The distance between insanity and genius is measured only by success.
Bruce Feirstein

Why be a man when you can be a success?
Bertolt Brecht

How many cares one loses when one decides not to be something but to be someone.
Coco Chanel

Always bear in mind that your own resolution to succeed is more important than any one thing.
Abraham Lincoln

Small opportunities are often the beginning of great enterprises.

A person is a success if they get up in the morning and gets to bed at night and in between does what he wants to do.
Bob Dylan

I know the price of success: dedication, hard work, and a devotion to the things you want to see happen.
Frank Lloyd Wright

You will find the key to success under the alarm clock.
Benjamin Franklin

Men are born to succeed, not fail.
Henry David Thoreau

Each success only buys an admission ticket to a more difficult problem.
Henry Kissinger

Success without honor is an unseasoned dish; it will satisfy your hunger, but it won’t taste good.
Joe Paterno

There’s no secret about success. Did you ever know a successful man who didn’t tell you about it?
Kin Hubbard

Sometimes I worry about being a success in a mediocre world.
Lily Tomlin

It takes as much stress to be a success as it does to be a failure.
Emilio James Trujillo

Those who have succeeded at anything and don’t mention luck are kidding themselves.
Larry King

Success is the sum of small efforts, repeated day in and day out.
Robert Collier

Some aspects of success seem rather silly as death approaches.
Donald A. Miller

The successful man will profit from his mistakes and try again in a different way.
Dale Carnegie

Smarts and action are on the same side of the equation where the sum is success.
Garrett Hazel


2 thoughts on “Kho báu


    Nguyễn Quang Lập

    Ba Đồn quê tôi ở giữa Đèo Ngang và Sông Gianh, cả hai đều là những địa danh nổi tiếng, nguồn cảm hứng thơ ca của nhiều danh sĩ nước Nam, cả hai đều đầy ắp kỉ niệm trong tôi. Đặc biệt sông Gianh, nó gắn bó với tôi sâu sắc đến nỗi, nhiều khi đi xa tôi không nhớ Ba Đồn bằng sông Gianh, giống như tôi nhớ mạ tôi nhiều hơn ba tôi vậy.

    Sông Gianh bắt nguồn từ đỉnh Cô- Pi thuộc dãy núi Hoành Sơn hùng vĩ, chảy theo hình chữ V đi hết 160 km, tuôn ra biển. Nó là dòng sông không phù sa, hình như nó là dòng sông lớn duy nhất chỉ chảy cắt ngang qua một tỉnh, không chung chạ với tỉnh nào. Xưa kia nó được gọi là Đại Linh Giang. Theo Đào Duy Anh, cái tên này có từ thế kỉ 3, thời Tây Tấn bên Tàu. Sau này dân gọi tắt là Linh Giang nên có người nhầm với Linh Giang ở Huế, là sông Hương ngày nay.

    Không hiểu vì sao và từ lúc nào nó có tên là sông Gianh. Có người nói xưa sông này nhiều cỏ tranh, dân ở đây gọi là sông Tranh, dân Bắc gọi trại ra là sông Gianh. Không chắc. Khắp miền Trung sông nào xưa không có nhiều cỏ tranh. Có người nói vì nó là ranh giới cuộc chiến lần thứ 8 chiến tranh Nam- Bắc triều (1774-1775) nên gọi là sông Gianh. Cũng không chắc. Dân Bắc nói âm r ra âm d chứ không phải âm gi. Vả, Trịnh- Nguyễn phân tranh chủ yếu dân miền Trung choảng nhau, dân Bắc cũng có nhưng rất ít. Không nơi nào nói âm r chuẩn như dân miền Trung, chẳng ai gọi ranh giới là gianh giới cả.

    Nhưng dù cái tên sông Gianh có nguồn gốc xác đáng đi chăng nữa thì tôi vẫn thích gọi nó là sông Linh, bởi vì nó là cái tên đẹp của người con gái . Giống như đời người con gái quê tôi, sông Linh có ba vị, đầu nguồn nó là sông nước ngọt, nửa sông về cuối nó là sông nước lợ, và khúc cuối cùng, chỗ giáp nối với biển nó là sông nước mặn. Ba khúc đời ba vị, đầu đời yêu đương ngọt lịm, giữa đời nhẫn nhịn thờ chồng hầu con, cuối đời mặn mòi với hết thảy.

    Từ thủa bé thơ cho đến lúc khôn lớn, không chiều nào tôi không đến với sông Linh. Dường như bao giờ sông Linh cũng chờ đón tôi, chẳng cứ gì tôi, từ bao đời nay nó vẫn dịu dàng chờ đón với tất cả. Nó bắt nguồn từ phía bên kia dãy Hoành Sơn chín mươi chín ngọn. Nhìn từ Thị trấn Ba Đồn, dãy núi giống như một bức tranh hoành tráng miêu tả một cuộc khởi nghĩa nào đó. Nó, dòng sông, nhẹ nhàng men theo những làng mạc trù phú chảy về xuôi. Trước khi trôi về Thị trấn, sông Linh ngoái lại thượng nguồn nhiều lần như nuối tiếc vì một nghĩa vụ chưa thành về nơi đã sinh ra nó, hoặc là thương nhớ và day dứt về những gì nó sống với thượng nguồn…

    Những vòng tròn mở rộng của dòng sông do “ngoái lại” nhiều lần đã tạo nên những cù lao đứng trầm ngâm giữa dòng sông. Gặp Thị trấn, dòng sông bỗng vỡ ra, chảy tràn trề không thành dòng, dập dềnh mọi bãi bờ men Thị trấn. Lần đầu tiên dòng sông biết đến một miền quê đông vui, nhộn nhịp, lấp lánh ánh điện và âm vang những âm thanh náo nhiệt mà suốt 160 km từ thượng nguồn nó không hề bắt gặp. Dòng sông không muốn chảy tiếp nữa, cứ dùng dằng quanh Thị trấn cho đến lúc nó sực nhớ nó là dòng sông, đích của nó là biển cả, thế là nó vội vã lao đi. Trước khi tạm biệt Thị trấn, nó ngoái lại hai lần: Chào, chào… và lao như điên về biển cả. Bắt đầu từ Thị trấn, sông Linh chảy xiết hơn, ầm ào, hùng hục… Hình như nó sợ nếu dừng lại, ngoái lại một lần nữa, dù chỉ trong giây lát, là nó không thể đi được, không cách gì rứt ra mà đi được…Đấy là những gì tôi đã viết trong cuốn Những mảnh đời đen trắng.

    Đấy cũng là những ấn tượng bé thơ của tôi về dòng sông, cho đến quá nửa đời người ấn tượng ấy không hề phai nhạt, càng ngày càng thẫm đẫm trong tôi. Và kỉ niệm, những kỉ niệm rưng rưng trên dòng sông mưa nắng đời người. Tôi nhớ những chiều vàng nắng ngụp lặn tha hồ bắt những cua càng. Tôi nhớ những ngày mưa lui cui đem lờ đi đơm cá ngạnh. Ngày tôi chín tuổi lần đầu tiên trong đời thấy cá ngạnh nối đuôi nhau bơi đen đặc dòng sông. Một cuộc diễu binh hùng vĩ của cá ngạnh mà tôi không thể gặp lần thứ hai, đến chết cũng không thể nào quên. Mười hai tuổi biết thế nào là rạm bè. Đấy là những con cua nước lợ. Chúng nhỏ bằng cua đồng, nâu nâu đen đen. Ngày thường chúng vẫn đào hang trong hốc đá ở trên bờ, sống lẻ loi từng cặp một. Đến mùa nước lũ chúng kết nối với nhau, “xóm” này vài ba trăm con, gặp “xóm” khác vài ba trăm con. Những chiếc bè nhỏ kết nối với nhau thành chiếc bè lớn vài ngàn con, có khi vài vạn con. Mùa lũ năm 1968, dân Thị trấn quê tôi sững sốt thấy một bè rạm bè to lớn, đến vài chục mét vuông chứ không ít. Chiếc bè vĩ đại, chừng vài chục vạn con rạm bè đang dập dềnh giữa dòng sông. Từ đó về sau, dù ở nơi đâu cứ đến mùa lũ là tôi nhớ đến những con rạm bè và chiếc bè vĩ đại ấy. Nhớ để tin vô cùng dù khốn khó thế nào dân quê tôi cũng quyết không buông xuôi, gục ngã.

    Năm nào lũ cũng về, năm nào dân hai bờ sông Gianh cũng điêu đứng vì lũ lụt. Lũ năm nay là cơn lũ thế kỉ, cả mấy ngàn ngôi nhà trôi sông, mấy vạn con người ngập ngụa trong nước lũ. Nhưng không ai bỏ quê mà đi, hoàn toàn không. Cũng như hai cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ sông Gianh là đầu mối giao thông chiến lược, bom đạn cày xới quê tôi trắng đến từng tấc đất theo đúng nghĩa đen của nó, vẫn không ai bỏ quê mà đi. Người sông Gianh như những con rạm bè cố kết với nhau để mà sống giữa bao nhiêu hoạn nạn.

    Nhà văn Văn Linh tác giả cuốn Mùa hoa dẻ nổi tiếng một thời, anh quê Hà Tĩnh nhưng quá nửa đời đã sống với người dân quê tôi, khi nào anh cũng nói anh là người sông Gianh với niềm tự hào khôn xiết. Bộ tiểu thuyết Sông Gianh ba tập hơn nghìn trang sách vừa ra đời cách đây ít năm, anh đã dành bộ sách cuối cùng của đời mình cho sông Gianh quê tôi. Một ngày mùa thu Hà Nội anh ngồi với tôi ở quán cóc bên đường, nhìn lá vàng rơi đuổi nhau trên đường phố, bỗng dưng anh hỏi tôi, nói Lập có nhớ rạm bè sông Gianh không. Tôi không trả lời, nhìn anh chờ đợi. Rất lâu sau anh rưng rưng nhìn tôi, nói những con rạm bè khát sống nhưng chúng khát sống để sống vì nhau, có phải không em?

    Khi đó tôi ứa nước mắt nhìn anh. Tôi nhớ đến vụ chìm đò ở Quảng Hải tết năm kia, hơn bốn mươi người chết. Trong số đó có một cô bé mười ba tuổi. Khi biết mẹ đã kiệt sức vì vừa bơi vừa phải dìu mình, cô bé đã buông mẹ ra, nói mẹ phải sống để nuôi em, rồi lặng lẽ chìm xuống đáy sông sâu.

    Ôi những con rạm bè Sông Gianh, làm sao tôi quên được.



    Nguyễn Quang Lập

    Tết nào cũng vậy, cứ qua giao thừa, vui vẻ với vợ con xong là mình ra một góc riêng, ngồi nhâm nhi chén rượu nghĩ và nhớ vẩn vơ. Càng về già càng hay nhớ chuyện thời con nít, nhớ nhất là bốn người bạn khổ đau của mình, đó là con Hà, thằng Hoàn, thằng Tý, thằng Dư.

    Con Hà dong dỏng cao, trắng trẻo, tóc dài. Nhà nó năm chị em gái, ai cũng xinh. Mình chơi thân nó từ thủa mới một hai tuổi. Nhà nó ở sát nhà mình. Bé thì cùng đi chơi, lớn thì cùng đi học. Có bất kì cái gì nó cũng để phần cho mình, kể cả mấy lát khoai deo. Em nó đòi nó không cho, kiên quyết để dành cho mình. Mới 11 tuổi ngực nó đã nhú trái cau. Thỉnh thoảng nó lại vén áo cho mình xem đôi núm vú bé xíu của nó. Mình lấy ngón tay ấn ấn hỏi đau không, nó nói mới mọc hơi đau đau giờ hết rồi. Mình nhìn đôi núm vú say sưa, nói hay hè hay hè. Nó nói rồi to bằng người lớn tề. Mình nói tởm hè. Nó lườm mình, nói tởm răng mà tởm, phải to bằng người lớn để cho con bú chớ. Minh nhăn răng cười, nói tởm.

    Mình nhớ hôm đó mình được mạ cho 5 hào, vừa đến lớp đã khoe với nó liền. Nó nói để tao cất cho, mi cất mấy anh mi lấy mất. Mình nói mai mi đi chợ mua ăn hết luôn. Nó nói mua chi, mình nói bánh tráng bánh đúc, chỉ hai đứa mình ăn thôi, không cho đứa mô hết. Nó nói ừ không cho đứa mô hết. Mình nói ừ không cho đứa mô ăn hết. Hai đứa vừa tranh nhau nói vừa nuốt nước bọt ừng ực.

    Sáng chủ nhật ngủ dưới hầm, ngủ chán mắt thì thôi, nghe bom nổ ầm ầm cũng không thèm dậy. Đến khi chui ra khỏi hầm thấy mạ mình đứng nói chuyện với mấy người hàng xóm, nói bom thả trúng chợ chết hết rồi. Lúc đầu cũng chỉ ngồi nghe thế thôi, sau sực nhớ sáng nay con Hà đi chợ, mình ù té chạy xuống chợ.

    Chợ ở đầu làng, nằm dưới rặng trâm bầu. Bốn quả bom thả trúng chợ, nát bét hết, nước mắm, muối, bún, bánh đa, bánh đúc, thịt cá… lẫn trong máu, cát và thịt người. Mình chạy về nhà con Hà. Nhà nó chật kín người, cả nhà nó đang khóc rú. Mình chen vào.Con Hà nằm trên tấm chiếu hoa trải giữa sân, phủ một tấm vải trắng trùm kín đầu. Không thấy gì hết, chỉ thấy bàn tay nhỏ xíu của nó chuồi ra khỏi tấm phủ đang nắm chặt khư năm hào.

    Khi đó mình không khóc, mình nhớ như in khi đó mình không khóc.

    Thằng Hoàn là bạn học lớp 5 với mình, hồi mình sơ tán lên thung lũng Chớp Ri miền tây Quảng Bình. Nó sứt môi trên, sứt rất rộng, hầu như môi trên không có. Vì thế nó nói tiếng nghe bèn bẹt, lại ngọng, cô giáo thì nói cơ do, mình thì nó kêu thàn Lậc. Thằng Hoàn thông minh, làm toán nhanh như chớp nhưng chưa khi nào đạt học sinh tiên tiến, vì nó cho rằng học là ở lớp, còn ở nhà là chơi. Chưa bao giờ nó chịu làm bài tập về nhà, cô giáo hỏi sao không làm? Nó bảo thơ co eng khô lèng (thưa cô em không làm). Cô giáo hỏi tại sao em không làm? Nó nói thơ co tài vì eng khô lèng (thưa cô tại vì em không làm), thế thôi. Điểm 0 điểm 1 nó không sợ.

    Mình chơi thân với thằng Hoàn chỉ vì nó bẫy nhím, bắt gà rừng tài quá. Hôm nào cũng vậy, cứ học về, ăn xong là mình tót đến nhà nó liền, ngồi chầu chực để nó cho vào rừng với nó. Nhà nó lúc nào cũng có mỗi mình nó, mạ nó bỏ nhà theo trai khi nó chưa đầy hai tuổi, ba nó đi làm tối ngày mới về, mặc kệ nó muốn làm gì thì làm.

    Lần đầu mình vào rừng với thằng Hoàn, bắt được hai con nhím, một con gà rừng. Nó đưa mình đến bên bờ suối nhỏ, rút sáo ra thổi. Nó thổi sáo mũi rất hay. Nó nói Tang thở ráng ra đái (tao thổi, rắn ra đấy). Tưởng nó nói chơi, ai dè nó thổi một lúc, một con rắn hổ mang to bằng cổ chân bò từ gốc cây trước mặt ra, khoanh tròn, say sưa nghe tiếng sáo. Cái đầu con rắn nhô cao, lắc lư theo tiếng sáo.

    Mình sợ tái mặt, hỏi nó mày thổi sáo gọi rắn làm gì? Nó bảo Tang nhớ mạ tang. (Tao nhớ mạ tao). Mình cười, nói mạ mày là con rắn à? Nó gật đầu, nói Ba tang nó mạ tang là cơng ráng đật (ba tao nói mạ tao là con rắn độc). Mình chẳng biết nói sao, ngồi im. Chẳng ngờ hết lớp năm mình về quê, năm sau thì nghe tin nó chết. Hỏi bạn vì sao thằng Hoàn chết, chúng nó bảo rắn cắn. Buồn ơi là buồn.

    Thằng Tý ở làng Đông với mình. Nó bị mù hai mắt, mù bẩm sinh, mắt nó toàn lòng trắng như hai quả trứng chim. Suốt ngày nó ngồi ở gốc cây cừa trước nhà thổi sáo. Thổi rền rĩ bài này sang bài khác, đến khi kiệt sức thì nó ngủ. Nó ngồi tựa gốc cây cừa cứ thế ngủ. Nó ngủ không nhắm mắt, đôi mắt trăng nhỡn của nó mở to trông ra cánh đồng. Tuồng như nó không đi đâu, cứ ngồi thế, ăn ngủ ở đấy luôn, mạ nó van lạy thế nào nó cũng chịu vào nhà, trừ khi mưa gió. Có hôm máy bay bỏ bom, ai nấy bỏ chạy tan tác, nó cũng cứ ngồi đấy. Vừa hết bom mình chui ra khỏi hầm đã nghe tiếng sáo của nó rồi. Mình chạy đến chỗ nó, nói mi không vô hầm à. Nó ngồi im, rất lâu sau nó thở hắt, nói răng bom thả nhiều rứa mà tao không chết hè.

    Ngày tết nó mừng lắm, bà con qua lại ai cũng cho quà cho tiền mừng tuổi nó. Nó ngửi áo mới, nói áo tao đẹp không. Mình nói đẹp. Nó nói áo mi đẹp không. Mình nói đẹp. Nó nói áo mạ tao đẹp không. Mình nói đẹp. Nó nói mi nói láo, mạ tao không có áo mới. Mình nói răng mi biết. Nó nói tao biết mùi áo mới. Rồi nó khóc, nói nhưng tao nỏ biết đẹp là răng. Cứ mỗi lần nhớ đến câu nói của thằng Tý là mình ứa nước mắt.

    Thằng Dư ở sát ngay sau hồi nhà mình. Nó bị dị dạng từ khi mới lọt lòng. Chân phải bình thường, chân trái có hai đầu gối, một đầu gối bình thường và một đầu gối mọc thêm ở giữa cẳng chân, có xương bánh chè đàng hoàng, không phải khối u, giống hệt cái đầu gối thật.Vì thế nó đi lại rất khó khăn, mỗi bước đi đều khuỵ xuống hai lần, y như người ta nhún vậy. Nó không có ba, mạ nó sinh hai đứa, nó là Dư, em nó là Thừa. Hình như mạ nó nghĩ không đẻ đứa nào thì mới đủ.

    Mạ nó làm cách nhà bốn chục cây số, lâu lâu mới về. Hàng ngày nó cõng em bước bước nhún nhún đi từ nhà ra chợ rồi quay về, tổng cộng ba cây, trọn vẹn một buổi sáng. Mạ mình nói mày muốn mua gì bác mua giùm cho, nó nói không, lưng cõng em, bước bước nhún nhún cứ thế lết ra chợ rồi lết về, ngày nào cũng thế. Nhiều khi đi cùng đường, mình nói đem tao cõng em cho đi cho nhanh, nó nói không, cứ thế lầm lì bước bước nhún nhún. Có hôm mưa to quá, mình nói đem tao cõng em cho về mau không ướt hết, nó nói không, cứ thế bước bước nhún nhún trong mưa. Hình như óc nó không có khái niệm giúp đỡ hay nhờ vả, chưa thấy nó sang nhà ai bao giờ, kể cả ba ngày tết. Mình vẫn hay lân la sang nhà nó, hỏi cái gì nó cũng trả lời nhát một, ít khi nói quá ba từ.

    Mặt nó trông sợ lắm. Mắt trái bình thường nhưng mí mắt phải là một khối thịt lớn trùm xuống đến tận cằm. Ai chưa quen, nhìn mắt nói ghê lắm, về không ăn được. Mình đã lật cái mí mắt phải nó lên, trong đó là một miếng thịt hồng tươi, nhầy nhụa máu. Vì thế mỗi khi nó khóc, mắt trái chảy ra nước mắt, mắt phải chảy ra máu. Sợ chết đi được. Nó ăn cơm, cúi gằm mặt và cơm, mí mắt phải nhúng cả vào bát, nó cũng mặc kệ. Mình hỏi nó sao mày không vào viện cắt đi cho khỏi vướng. Nó cười nói không. Mình hỏi sao, nó nói trời cho.

    Mình 17 tuổi, to cao như người lớn, nó vẫn bé vậy, không lớn thêm được chút nào, 19 tuổi đầu vẫn bé tí, em gái nó còn lớn hơn cả nó. Chiều hôm đó, mùa hè năm 1974, mình đi thi đại học về gặp nó cõng em vừa đi vừa nhún trên đường cái quan, giữa nắng chang chang. Không phải cõng, nó khuân em như khuân một bao tải nặng trịch trên lưng. Em nó nằm sấp sau lưng nó, hai chân quệt đất, cứ thế để cho nó kéo đi.

    Mình hỏi em mày sao, nó nói nóng. Mình nói đem tao cõng xuống viện cho, nó nói không, cứ thế bước bước nhún nhún. Mình giật lấy em nó đòi cõng thì thấy em nó lạnh ngắt, cứng queo từ lúc nào. Mình nói em mày chết rồi. Nó nói không, lầm lì kéo em đi, vừa đi vừa khóc, mắt trái dầm dề nứớc mắt, mắt phải dầm dề máu.

    Nhiều lần muốn làm phim về bốn đứa bạn khổ đau của mình nhưng lần lữa mãi. Tết nào ngồi nhớ chúng nó đều nghĩ bụng nhất định năm sau phải làm phim, cho đến bây giờ phim vẫn chưa có. Thật buồn cho mình quá.


Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập: Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )


Connecting to %s